1909-ben egy havas decemberi éjszakán- a Csend ucca 1 sz házban az Athenaum Nyomda kottaszedő nyomdászának családjába 10. gyermekként egy kislány született , akit Stefi névre kereszteltek a tabáni templomban...(Készült ez a blog anyám és nagyapám emlékére...)


2011. január 11., kedd

MÁRAI SÁNDOR:Krúdy Gyula

Krúdy Gyula 1906 körül első fiával






MÁRAI SÁNDOR: Krúdy




Krúdy ház Óbudán..


Élete végén a Templom utcában lakott, a kurta óbudai utca egyik földszintes házában, melynek ablakai egy külvárosi éjszakai kávéház bejáratára nyíltak. A kávéházban évtizedeken át a fürdősök, dögönyözők, zsokék, a pesti éjszakából kapatos fejjel Óbudára zarándokolt kispolgárok találkoztak az éjjeli órákban. A tulajdonos színésznek készült, s néha személyesen is fellépett kávéházának zenekari emelvényén, az éjszakának ez útszéli, parányi színpadán, és saját szerzeményű dalait énekelte. Az első teremben öreg zsokék biliárdoztak. Itt szeretett ülni, éjfél után, hazatérés előtt, üveg sör mellett. A kerek, fekete márvány kávéházi asztalra könyökölt, sört ivott és nézte a biliárdozókat. Legszívesebben egyedül ült, mindenfajta társaság zavarta. A zsokék és pincérek ismerték kedvteléseit, és tisztelték magányát. Órákon át tudott egyedül ülni sör vagy bor mellett s hallgatni. De nagyon szerette elnézni, ha a részeg virtuskodók éjfél után verekednek. A kávéházban ismerték az öreg író passzióit, s néha mesterséges verekedéseket rendeztek tiszteletére. Óbudán még pártolják az irodalmat.

Emléktábla a ház falán

Mikor regényt írtam a varázskörről, mely személye és műve titkát magába zárja, sűrűn eljártam Óbudára, fölkerestem élete utolsó éveinek színhelyét. Óbudának ma sincsen közvetlen köze Budapesthez. Külön erkölcse van, légköre, életformái. Az emberek itt még valódi, évszázados, gondosan pincézett és fedett, gyakran tatarozott, sárgára mázolt földszintes házakban laknak, mindenkinek van pincéje, ahol káposztát gyalul és bort fejt, s az őslakosok fütyülnek mindenfajta romantikára. Csak a Tabánból, Vizivárosból kikopott lumpok keresik még itt is a romantikát, s az álírók, akik azt hiszik, hogy a világ alkalmazkodik érzelgős hangulataikhoz. Az óbudai ember terebélyesen él, s tudja helyét az életben. Ez a költő úgy menekült e vaskos valóságba, mint a világtól megriadt gyermek a szülői ház bizalmasságába. Éjjel, ha megtért a városból, a kártyások, a bormérések, a szerkesztőségek világából, betért az óbudai kávéházba, megivott néhány üveg sört, elnézte a biliárdozó zsokékat vagy a bajvívó dögönyözőket, aztán hazament a földszintes Templom utcai házba. Itt élt, oly egyedül, mint a szentek és a költők. Fia egyszer ezt mondta ez egyedüllétről.

Varga Imre Krúdy szobra Siófokon . Hazatérés

- A papa oly magányos volt a végén, mint Beethoven.
Ebben a magányban, mely sűrű volt, és szenvedély, vágy nem tudta már megzavarni, mindent tudott a világról, mint a nemes fenevadak a barlangban. Mindent tudott a magyarok szokásairól, Árpádtól napjainkig. Tudta, ki az új díva a városban, melyik költő hazudik műveiben és a kávéházban, ki az új gazdag ember, s miféle haszontalanságra és hiúságra költötte el vagyonát és világi hitelét a tegnap valamelyik ködlovagja. Mindent tudott, egy frakkja volt, két sötét ruhája, tizenöt inge, néhány Jókai-regénye. Az irodalomról is tudott mindent, de erről nem szeretett beszélni. Az ember, ha szemérmes és nemes anyagból való, nem szívesen beszél arról, ami igazán fontos számára.
A nagyközönség tudatában úgy élt, mint a hangulatok mélyhegedűse, különc író, kinek nincsen köze semmiféle divathoz. Életében nem volt soha különösebben népszerű. Csak az írók szektája becsülte, s az a néhány olvasó, aki annyira ért a betűhöz, mint az írók közül is kevesen. Ez a szekta áhítattal olvasott mindent sort, mely a magányos író műhelyéből napvilágra került. Lila tintával írt, sűrűn rótt, apró betűkkel. Kézírása szabályos volt, semmi sem árulta el a külzeten a műgondot és viaskodást, mellyel e sorok készültek. Halála után rövid időn át a mély csönd ködfüggönye fedte el nevét és művét. E csöndön át, kezdetben bátortalanul, később mind tisztább, erősebb szólammal hallatszott át művének zenéje. Mert ez az irály teljesen zenei, szólamok vonulnak át a lazán összefűzött történeteken. E szólamok makacs és öntudatos ismétlődéssel hangzanak fel művében. Megdöbbentően tudatos író volt. Tudta, hogy az irodalom mindenekfölött égi üzenet. A valóságot feldolgozzák és hűségesen kifejezik a statisztikusok is. S éppen ez az író, aki talán minden kortársnál többet, kegyetlenebbet és megbízhatóbbat tudott az emberi élet valóságáról, a téveszmékről, melyek gyilkos kórnál is hatékonyabban pusztítják az emberek életét, a szerelemről és fönségről, az ételekről és a pénzről, a magyar tájakról és a magyar lakóházak titkos szokásairól, a magyarok, svábok, ruszinok, szlovákok, rácok életformáiról, éppen ez az író tudta azt is, hogy a valóság csak akkor teljes, ha megkeressük a zenei tartalmat az élet tömpe és vaskos tüneményei mögött. Mondataiban úgy sugárzik ez a néma zene, mint a villanyosság a világűrben. Akárhol nyitjuk fel könyveit, minden oldalon, minden sorában érezzük ezt a titkos áramot. Most a szerelem villanyütése ad szikrát, most a magyar ősz esőzése kezd szólani, mint egy alvilági zenekar, most a tél kurjongat. Alakjai, ezek a nagyon is testies, a test minden szomorú, nyomorú és fönséges titkát egy öreg műtősnő bizalmasságával és közönyével feltáró és ismerő alakok, szívükben mélyen őriznek egy titkot, melyet az író sem tud szavakkal elmondani. Ilyenkor hangzik fel művében az a néma zene, mely írásainak legmélyebb értelme. Hősei néha zöldpaprikát esznek, fokhagymás májaskolbászt, s egy tenyeres-talpas külvárosi vendéglősnének teszik a szépet, de az élet minden útszéli változatában is zeng és sugárzik körülöttük Krúdy világának légköre, ez a szférikus légkör. A magyar életnek és a magyar tájnak külön világűrt adott, mintegy feloldotta a magyar glóbuszt a tehetetlenség és a nehézkedés törvényének vonzása alól.
Nyissuk fel valamelyik könyvét, s engedjük, hogy átjárja eszméletünket ez a szünet nélkül áradó, az eszmélet és emlékezés titkos műhelyéből elapadás nélkül sugárzó szólam. Hősei legtöbbször oly révedező, messzire tekintő arckifejezéssel lépnek elénk, mintha máshová figyelnének. Lagziról beszélnek, ételekről, ünnepekről, a hétköznapok feladatairól, de tekintetük olyan, mintha szívükben eljegyezték volna magukat egy emlékkel, melynek varázsától nem tudnak többé szabadulni. Krúdy minden regényhőse titkot őriz szívében. Nem ismerek írót, aki olyan csalhatatlan biztonsággal érzékelte volna a valóságot, mint ő, s ugyanakkor olyan öntudatosan megtagadta volna a valóság törvényeinek érvényét az élet mélyebb térfogata, az emlék, a vágy és a képzelet birodalma fölött. Hősei állandóan úton vannak két életcél, két város, néha csak két vendéglő vagy fogadó között. Ez a kóborlási hajlam életük és regényességük egyetlen, igaz tartalma. Két világ között vonulnak, s szívesen bámulják rokonhajlamú égi társaik, a vadludak vándorútját az őszi égen. Két emlék között vándorolnak, postakocsin, gyalog vagy az álmok ködfogatán. Borízű hangon kérnek az út menti fogadóban vörös bort és fejsajtot a csaplárosnétól, de zsebükben és szívükben elérhetetlen úticélok titkos menetrendjét őrizgetik. Dörmögve bandukolnak az élet és a halál két partja között, oly magányosan, oly messzire néző pillantással, ahogy csak a jellemes emberek tudnak egy emlék után nézni.

Krúdy szobra Óbudán

A valóságot kevesen rögzítették úgy, mint ő, de senki nem oldotta fel olyan tudatosan mélyebb, zenei értelemben, mint ez a költő, kinek látomásai a magyar sors, a magyar élet és létezés legnemesebb tájait és alakjait mutatták meg. Most megszólal, és csend lesz szava nyomán. Az élet zsivaja elhal. Valahol magyarul beszélnek, egy nő halkan mond valamit, egy utcát látunk, a tücskök zenéjét halljuk. Egy férfi felel, s megkezdődött a varázslat. Üljünk csendesen, figyeljünk.

-


Krúdy posztumusz, újonnan kiadott könyvét olvasom, Szindbád megtérését. Hasalva olvasom, csillogó szemmel, mint kamaszkoromban Jókait.
A halottak mostanában sokat és jól írnak. Divatos szerzőnk Kosztolányi. De Tolsztojt is kapkodják. Krúdynak még nincs itt az ideje. Inkább csak az ínyencek olvassák. Az olvasók nagy többsége még nem fedezte fel ezt a kincsesbányát, nem ismeri e nagy-nagy művészt, ezt a csodálatos bőségű, gazdagságú és nemességű magyar írót, akihez fogható a világirodalomban is kevés akad csak. Vannak nagyobb lélegzetű írók, hősiesebbek - bár egyre inkább hiszem, hogy az irodalmi hősiesség nem a mondanivaló heroizmusán, hanem a megmunkálás minőségén múlik -, vannak műveltebbek. De gazdagabb egy sincsen.
Olvasom Szindbád kalandjait, percenként fölnevetek és elérzékenyülök. Itt az ideje, hogy Krúdyt kiemelje egy avatott kéz abból az anekdotikus mondakörből, melyet személye köré vontak kortársai, az írók, nők, zsokék, pincérek, mondavilágának lézengő árnyalakjai. Már-már úgy emlegetik, mint egyfajta író-bohémet, kinek személye körül a mulatságos történetkék tucatjával villódzanak, s ezek a történetek talán mulatságosabbak és érdekesebbek, mint műve. A valóságban Krúdy legkomolyabb íróink egyike. Minden egyes sora ugyanabból az anyagból készült - nagy szó ez, mert rengeteget írt, talán száz kötetet is -, s ez az anyag a színtiszta, időtlen irodalom. Nem, bizonyosan nem "cselekményes" író: Krúdy műveiben a cselekmény az író lelkének áradása. Nincs egy fáradt sora, balkezes hasonlata. A holdról ír vagy egy kéményről, egy bolond nőről vagy a tárgyakról, melyek az emberélet útján kallódnak, a babonákról, az emberek rögeszméiről, a férfiak és nők öncsalásáról és hazugságairól: mindig az igazat mondja, oly kísérteties tudással, tárgyismerettel, mintha valamilyen képtelen lexikon címszavait magyarázná. Amit megérint, varázsosan tündökölni kezd. Az út szélén egy eldobott, kitaposott sarut lát: s mintha az emberi élet végső jelképét észlelné és magyarázná. Egy nő kacsát süt kedvesének: az élet egyszerűségéről és bonyolultságáról nem lehet többet mondani. Olyan írói anyaggal rendelkezett, mint a legnagyobbak. Értesültsége, a világ és az emberek dolgairól szerzett ismereteinek bősége elképesztő. Varázsló élt közöttünk, benézett a kéményeken át, dörmögve ténfergett a holdfényben, s mindent tudott rólunk, élőkről és holtakról, mindent. Élvezzétek és csodáljátok.
Arra gondolok, olvasás közben, milyen boldog lehet egy nemzet, melynek ilyen nagy írója van! Kisebb nemzetek jogos elégültséggel bizonyíthatnák az élethez való jogukat ilyen rangú és jelentőségű író jogcímén. A magyar irodalom egymagában jogcím a világ népei között a magyarság létezéséhez. Krúdy műve úgy emelkedik az időben, mint egy időtlen, titokzatos anyagból faragott szobor. Egy napon megértik, hogy a legnagyobb volt, a legnagyobb írók és a legjobb magyarok egyike.
Drága Szindbád!... Mesélj! Még! Hogyan is mondod: legokosabb olyan nőt elvenni, kinek első férjét felkötötték? De hiszen ezt magam is pontosan így gondoltam; csak nem tudtam ilyen jól megmondani.


(Ihlet és nemzedék. Bp., 1992. 77-83. old.)





Sírja a kerepesi temetőben Borsos Miklós alkotása

2011. január 7., péntek

HOL NYUGSZANAK AZ 1849-ES BUDAI VÁROSTROM HŐSI HALOTTAI?

Százhuszonöt éve annak, hogy 1877-ben emlékoszlopot emeltek a Budavár ostrománál elesett magyar honvédeknek. Az emlékoszlop ma a Budapest Kongresszusi Központ Gesztenyéskertjében található, a valamikori Németvölgyi úti temető helyén.Séta a budai Gesztenyéskertben, az egykori Németvölgyi úti temető helyénSzázhuszonöt éve annak, hogy 1877-ben emlékoszlopot emeltek a Budavár ostrománál elesett magyar honvédeknek. Az emlékoszlop ma a Budapest Kongresszusi Központ Gesztenyéskertjében található, a valamikori Németvölgyi úti temető helyén. Ez a síremlék őrzi egyedül a múltat azon a területen, ahová megpihenni tértek a halandók, és az őszi szél ma is elsárgult leveleket sodor. Az emlékeink mindig régiek, a reményeink pedig újak. Régi és új keveredik egy mostani sétában.
Két nagy temetője volt Budának a XIX. században: a vízivárosi és a tabáni. Mindkettő még a XVIII. században létesült. A Vízivárosi temetőkertet (a Kútvölgyi lejtő – Virányos út – Szilágyi Erzsébet fasor között) 1785-ben szentelték fel, miután az 1695-ben megnyitott, korábbi vízivárosi, úgynevezett pestistemetőt (a Margit körút – Kapás utca – Varsányi Irén utca – Erőd utca közében) megszüntették. 1797-ben a polgári sírmező mellé telepítették át a Déli vasút helyén felállított katonai temetőkertet is. A Vízivárosi sírkertbe 1885-ig temetkeztek, de csak az 1960-as években ürítették ki végleg.
Itt nyugodott – mások mellett – például Vásárhelyi Pál, a kiváló kultúrmérnök, Verseghy Ferenc, a költő és nyelvtudós. Ide temették jeltelen sírba a Vérmezőn kivégzett magyar jakobinusokat, akiknek sírhelye 1914-ig ismeretlen maradt, és itt pihentek Vörösmarty Mihály leányai.
Az Alkotás, Csörsz és Avar utca, illetve a Hegyalja út által határolt Tabáni temetőkert 1796 és 1885 között volt használatban. Ezen a helyen hantolták el Virág Benedeket, a költőt (volt idő, amikor még sírköve sem volt, 1833-ban Vörösmarty írt elégikus, keserű sorokat kidőlt keresztjéről), Lenhossék Mihály Ignác orvosprofesszort, Psota Mór 1848-as tüzér ezredest és a Budavár ostrománál elesett honvédeket.
A Vízivárosi és a Tabáni temető nevezetesebb halottainak földi maradványait és a szebb sírköveket aztán 1939–40-ben a Németvölgyi úti temető (Hegyalja út 37.) díszparcellájába vitték át. A Németvölgyi úti sírkert 1885. november 15-én nyitotta meg kapuit, de csak 1912-ig volt rendszeres használatban. 1944-ben ez a helyszín is hadszíntérré változott, és a sírok egy része megsérült. A főváros ostroma alatt és után pedig újra temettek ide halottakat. Egy ideig a Németvölgyi úti temető volt a legnagyobb budai sírkert, de 1894-től a farkasréti dűlőben létesült köztemető vette át az elsőbbséget.

Budapest Főváros Tanácsa 1963. január 23-i ülésén úgy határozott, hogy a Vízivárosi és a Tabáni–krisztinavárosi temetőből – azok megszűnése után – a Németvölgyi temető erre a célra létesített emlékkertjében, bekerítve, csak az 1848–49-es szabadságharcosok sírja maradjon meg, a többi neves halottat a Mező Imre (korábban Fiumei, s ma ismét az; ismertebb nevén Kerepesi) úti temetőbe, a létesítendő Nemzeti Panteonba szállítsák, külön-külön sírokban helyezzék el őket, síremlékeiket pedig állítsák fel.
Sajnos azonban nem az történt, amit a tanács elhatározott. Az 1848–49-es hősök ugyanis nem maradtak bekerítve a helyükön, és nem gondozták a sírjukat, hanem feliben-harmadában, szakszerűtlenül, szükségmegoldásokkal kikotortatták őket onnan, és földi maradványaikat áttelepítették a Kerepesi temetőbe.
Korábban, 1948. augusztus 24-én a Kerepesiből a Németvölgyi temetőkertbe vitték például az aradi vértanúk közül Schweidel József tábornok özvegyét (az ő könyörgésére – bitófa helyett – kegyelemből, negyedmagával lőtték agyon a férjét) és Béla fiát a család többi tagjával együtt, aztán dr. Balogh Sándor orvos századost és feleségét, nem beszélve Burdina Alajos honvéd őrnagyról, Ghyczy István hadnagyról és Jezartsek Lukáts lovas nemzetőrről – akik Budavár viszszavételekor haltak hősi halált – azzal, hogy itt örök nyugalmuk lesz, és halálukban Budán a helyük. (Nemeskürty István írja Kik érted haltak, szent Világszabadság! című könyvében Schweidel tábornokról: „Fia, Schweidel Albert is – nem sikerült megállapítanunk, hogy a szóban forgó fiúról van-e szó, egy másikról, avagy valahol névelírás történt – ugyanebben az ezredben harcolt (a 4. huszárezredben), s amikor Haynau altábornagy fölajánlotta neki: cserébe atyja haláláért, fölveheti a Haynau nevet, nehogy a megbélyegzett Schweidel névvel kényszerüljön élni – Schweidel Albert honvéd százados eltűnt egy uradalmi intézőség erdejében, ahol élete végéig saját becsületes és megharcolt nevén élt afféle gazdálkodóként.”)
A rohammunka előkészület nélküli keresztülerőszakolása meglepetésszerűen ment végbe, nagyobbrészt csontzúzással, amelynek végén a földi maradványok kis ládákba kerültek. De például özv. Maderspach Károlyné Buchwald Franciskának – akit Haynau nyilvánosan megvesszőztetett, mert Bem és Kmety tábornokokat vendégül látta – ez sem jutott. Csontjai végül egy 53x30x28 centiméteres kőedénybe kerültek, de csak úgy fértek bele – testmagassága 173 centi volt –, hogy az állkapcsát le kellett törni.
Lenni vagy nem lenni? – kérdezhette volna Miklós Imre 1963-ban, Czillich Ede koponyájával a kezében
Fotó: MN - Archív
Miklós Imre nyugalmazott MÁV-főfelügyelő – idős korában sírtörténész – hazafiúi érzülettel mentette, ami menthető volt az áttelepítéskor, és dokumentációt készített a leletekről, amelyek nagy része aztán – érdeklődés híján, halála után (1976-ban hunyt el, 89 éves korában) – az utcára került, a szemétbe. Miklós egy nappal a kiürítés megkezdése előtt lefényképezte – többek között – Psota Mór és Czillich Ede (Eduárd) síremlékét is a Németvölgyi temetőben. A kép alá a következő megjegyzést írta: „Ezt a romantikusan szép emlékkertet szüntették meg…”
Hogy kit tisztelhetünk Psota Mórban (Móriczban)? Budavár 1849. május 21-i visszafoglalásakor a tüzérek ezredese volt. A világosi katasztrófa után őt is halálra ítélte Haynau. Az ítéletet aztán tizenkét évi, nehéz vasban letöltendő rabságra változtatták át. Psota 1863-ban szabadult Olmützből. Akkor nyílt meg Budán a Déli vasút, amelynek igazgatósága Bécsben székelt. Psota kérvényt adott be, hogy díjnokként alkalmazzák, de Bécsben megállapították, hogy 1848–49-ben a magyar honvédség ezredese volt, ezért a kérését elutasították. Az elkeseredett ezredes felkereste bajtársai sírját, majd amikor valamennyitől elbúcsúzott, 1863. január 3-án a Tabáni temetőben főbe lőtte magát. Innen vitték át 1886-ban a Rákoskeresztúri honvédtemetőbe, ahonnan 1937-ben a Németvölgyi temető emlékkertjébe került. Az utolsó út a Mező Imre úti temető honvédpanteonjába vezetett a Temetkezési Vállalat 1742-es számú szállítólevelével.
Czillich Edéről tudni kell, hogy az 1848–49-es szabadságharc legbátrabb, az
I. Dunai Hadsereg 1. hadosztályának parancsnoka volt. Budán született 1813-ban. A magyar honvédségbe – mint derék magyar érzelmű tisztjeink legtöbbje – századosként lépett át, s azonnal őrnaggyá nevezték ki. Már ezredesként vett részt a tápióbicskei, az isaszegi, a nagysallói, a váci, a komáromi ütközetekben. Budapest bevétele után hadosztályparancsnokká nevezték ki. A szabadságharc bukása után halálra ítélték Máriássy János és Dobay József ezredes társaival együtt. Később mindhármukat az olmützi várba vitték. Czillich Ede halálbüntetését – kegyelemből – tizennyolc évi, nehéz vasban letöltendő rabságra változtatták át. 1872-ben halt meg. A Vízivárosi katonai sírmezőből 1937-ben került át a Németvölgyi temetőbe, ahol „örök sírt” kapott az emlékkertben. Itt exhumálta és azonosította – a mellékelt kép tanúsága szerint – Miklós Imre. A 7872. számú szállítólevéllel került át a Kerepesi temető honvédpanteonjába, a Kossuth-mauzóleum mellé.
Stréter Lajos síremléke is megmaradt egy fényképen. Az oszlopon ez olvasható: „Szandai Stréter Lajos. 1848, honvédezredes, országgyűlési képviselő, született 1813, meghalt 1875. márcz. 3.” Koponyáját két oldalról is lefényképezte Miklós Imre, ahogy sokaknál tette. Világos után külföldre menekült, távollétében ítélték halálra. Olaszországban egy magyar légió parancsnoka lett Garibaldi mellett. 1867-ben tért haza szülőföldjére. Szilárd jellemű ember volt, derék hazafi. A képviselőházban a Függetlenségi Párt soraiban küzdött haláláig. A Németvölgyi úti temető emlékkertjéből került a Kossuth-mauzóleum mellé.
A névsor hosszú. A nevesebb síremlékek száma meghaladta a kétszázat. Az 1848–49-es magyar honvédek és tisztek mellett itt aludta volna örök álmát Alois Allnoch von Edelstadt cs. és kir. ezredes is, valamint az 1849. évi császári védősereg több tagja. Rajtuk kívül például Döbrentei Gábor író, fordító és szerkesztő (1851-ben hunyt el) vagy Lechner József mérnök (1846), országos építési főigazgató. Róla tudni kell, hogy a pesti Duna-szakasz szabályozásának kérdésével is foglalkozott (1842). A Németvölgyi temetőkertbe került Szkalniczky Antal (1904) építész, aki sógorával, Koch Henrikkel társulva a fejlődő Budapest számos középületét és bérházát tervezte (például a Főpostát a Petőfi Sándor utcában). De beszélhetünk Reitter Ferenc mérnökről is (1874). Legjelentősebb munkája a budapesti rakpartok terve és megépítése volt. Munkássága hozzájárult Budapest nagyvárosi jellegének kialakításához. Czigány János (1909) jogászt a magyar gyorsírás mecénásaként ismerték, Abt Antal (1902) fizikus a földmágnesességet kutatta, Lassu István (1852) statisztikai és földrajzi író számos dolgozatában kora legfontosabb államainak leírását adta.
Ki beszél ma róluk? Hol bukkan elő a nevük? Ki idézi fel munkásságukat?
Reitter Ferencről legalább utcát neveztek el 1911-ben Angyalföldön, de a többiek a feledés homályába merültek.
Azzal kezdtük, hogy 125 éve emlékoszlopot emeltek a Budavár ostromában elesett magyar hősök emlékére, amely most a Gesztenyéskertben található. Az emlékoszlopon új, aranyozott betűk hirdetik, hogy poraik a szóban forgó helyen találhatók. Valóban. De csak a poraik. Csontjaik vándorútra keltek, ahogy az 1956-os forradalom és szabadságharc kivégzett hőseinek csontjai is.
Kő András, mno.hu

2011. január 6., csütörtök

A RÉGI BUDAPEST FESTŐJE, BÁNFALVY ÁKOS



A művész életútja:

"1943 májusában születtem Budapesten.

1959-63 közt a Képző és Iparművészeti Gimnázium grafika szakára jártam.

1975 óta már, mint Alaptag szerepelek a hazai művészek névsorában.

Az utasellátó és a Fővárosi Tanács grafikus állása után, miközben már újságoknak készítettem illusztrációkat, s, mert a repülés mindég érdekelt, elhelyezkedtem a MALÉVnál. Az ez időben készült plakátjaim, falinaptárok (ekkor már pl a MOGÜRT, MAHART , IKARUS, RÁBA,CSEPEL, GÉPEXPORT,és más cégek is csináltattak velem 12, vagy 24 lapos naptárat, képeslapot, plakátot)
Hanglemezborítók és könyvek,- bélyeg kivételével minden téren megtalálhatók műveim ( könyvek pl:MÓRA, EURÓPA, ZRINYI, GALAKTIKA, MŰSZAKI, de később megjelenő magán kiadók is rendeltek borító és belső illusztrációkat tőlem)

Illusztrációmat látva megkeresett a Pannónia Rajzfilm stúdió, hogy legyek tervezőjük.. első munkám a Pityke őrmester háttér terve volt, Utána a Macskafogó első részének készítettem a háttér terveit, ami munkáimért a tv Nívó díjasa lettem..

Közben megalakultak az első alkotóközösségek, s egyre jobban lekötött az olajjal festés és ezért elbúcsúztam a rajzfilmtől… (a híres magyar rajzfilmgyártás haldoklása azért nagyon elszomorít)

Ma már csak a festészettel foglalkozom…
Fő témám a táj, azon belül is a víz, hajózás és, ha van rá igény—nagy örömmel, a repülés..

Unokáimban látom folytatódni munkásságomat, nagyon szeretnek rajzolni…

1970 óta élek Mátyásföldön, ahol első perctől szeretettel fogadták alkotásaimat.. a polgármesteri hivatal házasságkötő termében az én képem alatt mondják ki az igent… de Novivinodolszki városháza falát is egy Budapestet ábrázoló képem hirdeti a testvérvárosi szeretet..

Kiállításaim:
Kronológia sorrendet nem tudom, de Német ország, Svédország, Ausztria..
Magyar országon szinte minden nagyváros…
Pld: Zalai napok,
Szentendre, Dunakeszi, Tokaj, Siófok, Sátoraljaújhely,
Óbuda, Újbuda, Kőbánya, Rákoskeresztúr, és minden kerületi gyűjteményes, s szinte minden évben 1-2 egyéni kiállítás a kerületi Corvin és Maconkai galériába,
képeim éttermek, rendelők, bankok falát díszítik és ország több városának galériáiban megtalálhatók"



2011 Január végén nyílik a művész kiállítása a Közlekedési Múzeumban
annak apropóján, hogy talán az egyetlen kortárs magyar festőként Bánfalvy Ákos közlekedési eszközök festésére is vállalakozik, amint azt az alábbi képei is bizonyítják.



a képekre kattintva 1x-es vagy kétszeres zoom-olással élvezhetjük a részleteket

















2011. január 4., kedd

Klösz fotók Budapestről háttérben a Tabánnal


HOGYAN LÁTTA KLÖSZ FOTOMASINÁJA TABÁNT?(24 eredeti fotó)

Klösz György fotográfiái az 1896-os milleniumi kiállítás idejében és eufórikus hangulatában készültek, az épülő nagyvárost örökítik meg , a monumentalitást, a virágzó gazdaságot , a sokasodó pompás paloták, az újjáépülő királyi palota látványát hivatottak megörökíteni , nem szociófotók. Megrendelésre készültek, mondhatnánk propaganda felvételek , hogy bemutassák a századforduló Monarchiája , ezen belűl Magyarország nagyságát. A képek bal alsó sarkában lévő tabananno szigno jelzi, hogy a Klösz archívumból átvett képek kissé feljavítva és Klösz által használt keretbe beleillesztve fejezik ki igazán az alkotó szándékát, azaz nem tulajdoni viszonyt szimbolizál.



A királyi palota Pestről

2011. január 3., hétfő

HELBING FERENC GRAFIKÁI A TABÁNRÓL


Megújult formában nyílt meg újra Helbing Ferenc grafikai tárlata , mellékelten pár mondattal bemutatva művészt. A képek is nagyobb felbontással új keretben vannak kiállítva





2010. december 31., péntek

Prodam Guidó szenzációs akciója: az első repülés Budapest felett


Prodam Guidó Fiuméban (Rijeka) született 1882. szeptember 12-én. Családja olasznak vallotta magát. 1919-ben, amikor Gabriele D’Annunzio íróval az élen szabadcsapatok foglalták el Fiumét, egyik vezetőjük Attilio
Prodam volt, Guidó testvére. Ő az első világháború után a fiuemi Consiglio nazionale (Nemzeti Tanács) tagja lett.
Prodam Guidó azonban magyarnak érezte magát. Gyógyszerésznek tanult, ami nem csoda: az 1776-tól ismert, a fiumei Corsón álló All’Angelo (Angyal) patika tulajdonosa volt Giovanni Prodam (Prodam János), Guidó apja.
Akciója szenzációnak számított, tiszteletére nagyszabású bankettet adtak
1911. november 4-én ő volt az első pilóta, aki Budapest területe felett repült Horváth III/A típusú monoplánján. Rákosmezőről indult déli 12 órakor, majd mintegy 100 méter magasan Újpesten át a Duna mentén a Lánchíd felé vette az irányt, onnan a Várhegy fölé szállt, végül a Műegyetem „érintését” követően a Déli vasúti összekötő híd fölött tért vissza Rákosra. Akciója szenzációnak számított, tiszteletére nagyszabású bankettet adtak.

Hogy a bravúrt milyen körülmények között vihette végbe, azt mutatja egy 1911-ben kelt tudósítás: „Végül meg kell még említenünk Horváth tanár gépét, amelyet Prodam vezetett 1-2 méternyi magasságban körülbelül 600 m-nyit repülve. Ekkor azonban a csavarszárny repülés közben összetörött, mert a faanyag csomós, szúrágta volt s a használt fa sem volt a he-lyes irányban megmunkálva. Ez mindenesetre roppant veszedelmes következményekkel jár-hat, mert ha például az eltörött csavarszárny a hangárok közelében repült volna 300 méternyi távolságban, úgy végzetes szerencsétlenséget idézhetett volna elő.
Forrás:Múlt-kor történelmi portál

2010. december 29., szerda

Tabán látképe 1871-ben


Vasárnapi Újság Pest 1871 november 12

A Gellérten c. cikk részlete:

"Valaki azon állítást koczkáztatta nem régen , hogy a pesti lakosság kilencz tizedrésze csak hallomás után ismeri a budai hegyek pompás részleteit. Bármily képtelennek tűnik is föl eloső pillanatra ezen állítás, el kell ismerni annak igazságát. V annak jómódú családok Pesten, Akik húsz-harmincz év óta
laknak a fővárosban , és soha nem látták a zugliget bájait. A nagyvárosi emberek egy nagy részét természettanilag a „barlanglakók” osztályába lehet sorolni- és joggal. Páris és Londonban- e két óriási világvárosban, akárhány öreg emeber van, a ki soha sem látott oly mezőt, melyen Petőfi szerint a buzakalászok „gazdag óceánja ringatózik.” E különös és bizonyos tekiontetben elszomorító adatot a statisztika útján bírjuki. A nagyvárosi ember , főleg ha a társadalom szegényebb osztályához tartozik, vajmi keveset tud a tzermészet nagyszerűségéről : az erdők árnyas és illatos magányáról, a rétek buja növényzetéről. a mezők áldásos terményeiről. A mit a falusi gyermek napról napra lát : a virágzó gyümölcsfákat, a sárguló buzakalászt, a röpködő pillangót, a faoromra biggyesztett madárfészket a legelő gulyát- azt a sok vén fővárosi ember tán kora ifjúságában látta csak és azóta egyszer sem.- Mi csodálandó van hát benne , hogy a budai zugliget szikláit és pázsitjait, erdőit és völgyeit akárhány fővárosi ember nem ismeri? Hisz ott van közvetlen szomszédságunkban a vén Gellérthegy, ez a tiszteletr máltó aggastyán, melynek haragos zöld lejtőjén oly kevés ember fordul meg , pedig hát itt fekszik előttünk mogorva kopárságában , szemben a rakpart nyüzsgő életével, lábainál a fejedelmi Dunával. A meddig lejtője házakkal van borítva, addig sok ember ismeri a Gellérte, mert hát az apró házakban , melyek a pesti oldal kolosszális palotaái mellett kártyavárak gyanánt tünnek föl, -bort mérnekmég pedig olyan bort, minőt Pest fényes vendéglőiben sem kap az ember. A bormérő saját termesztése ez a tüzes bikavér, mely annyio fejet tesz zavarossá naponként, és oly sok láébra nézve nehéz feladattá teszi az ewgyensúly megtalálását. A budai hegyek bora az, s a Gellért északi lejtőjének nem egy házában a déli lejtőn termett szőlőnedvet fogyasztják gazda és vendég. Pedig a Gellért nagyszerűsége ott kezdődik, a hol házai végződnek. És mily levés ember ismeri e nagyszerűséget! Lépésről-lépésre menve föl lejtőjén a kanyargó kocsiűton, új meg új tájkép bájolja el az ember szemét. Nincs az az elsőrendű panorama, melynek üvegeio mögöttváltozatosabb és tarkább tájképcsoportok tzünnének elő. mint itt a Gellért lejtője és ormáról. Pár száz lépést fölhaladva az úton , mely szőlők között kígyódzik a szürke czitadella felé, lábaink alatt látjuk az egész Tabánt, Buda e legrégibb külvárosát. Nincs szükségünk Gil Blas ördögéra , hogy leemelje előttünk a házak tetőit- mert kényelmesesen belátunk az egész Tabán udcaraiba, sőt akárhány szobába is a nyitott konyhaajtókon keresztűl. Ott játsza le magát lábaink alatt egy külváros lakosságának egész házi élete. A gazda , ki a pinczéjébe szállítja borát a feleség, ki egyidőben főz és szoptat a dévajkodó leányok a pajkos gyermekek- mindanynyian alája a esnek ennek a gellérthegyi sétáló ellenőrzésének."
Történt mindez négy évvel a kiegyezés után. A mellékelt képpel gondban voltam . Az eredeti az ujságban ennek a tükörképe , amit lehetetlennek tartok, hiszen a Gellérthegyről nézve a Lánchíd nem lehet jobbra. Talán ez kevésbé zavaró . Lehet rajta vitatkozni .
kassius

2010. december 26., vasárnap

Krúdy sorozat: Krisztus komája(Krúdy Gyula írása)

Péter Alpár grafikája


Zordon téli este volt. A szél csomókban vagdalta a havat, és fütyült hozzá keserves nótákat. Igazi tél volt, amikor éjjelenként farkasugatást lehet hallani a falu végén, és az emberek áldják a meleg kemencét. Be jeles ember volt, aki a kemencét feltalálta! Kár, hogy nem tudni ennek a jeles férfiúnak a nevét. Nagy áldással emlegetnék őt az ilyen zordon estéken, amikor életveszedelem kimozdulni a házból.


A szél süvöltött, mintha éhes kutyák ragadták volna tova szekerét, s az est mind sötétebb lett. Nem világított a hó sem, fekete volt az is, mint a tinta. S ebben az ítéletidőben egy felső-magyarországi kis falucska határában — a varlimi határban —, a temetőkert melletti feszület alatt egy fehér ruhás, bánatos arcú idegen állott meg, és csendesen nézett a falu felé, ahonnan néhány mécses fénybogárkája ragyogott a zivataron át.
Bármilyen sötét volt az éjszaka, a fehér ruhás férfi arca a sötétségben is ragyogott. Mintha valami láthatatlan lámpás világított volna a feje fölött. Olyan lámpás, amelynek lángját a zúgó szélvihar sem tudta eloltani. Szomorú volt az az arc, és nyugodt, mint amilyen nyugodt az emberek arca csak akkor szokott lenni, ha mély álomba merültek, a legmélyebb álomba, amelyből nincs felébredés. Kék szeme volt, és szőke szakálla. Vékony palástját szorosan összefogta mellén, és elindult a temetőkert felé. Meztelen lába nem hagyott nyomokat a hóban, és a vihar mintha csendesebben fújta volna trombitáját, amidőn az idegen a feszület alól ellépett.
A temetőkert kapui zárva szoktak lenni. Nem jön ide más télen, csak az, akinek muszáj. Talán még az se szívesen. De a kapu most magától felnyílott az idegen előtt, mintha láthatatlan szolgák serénykedtek volna. Az idegen belépett a kapun, és csendesen ment tova a hóval borított sírok között.
A szél újra feltámadt, és siráma még keservesebben hangzott itt, a halál országában. Mintha megelevenedtek volna a hóból kifeketéllő öreg fejfák, amint jobbra-balra hajladoztak. Némelyik még hangot is adott, keserves nyikorgást. Különösen a vénebbje nyikorgott keservesen, és ugyanúgy tettek a vén, kopár fák a sírok között. A kapu nagyot csattant, amint a szél bevágta, és a csattanásra mintha valamennyi fejfa megmozdult volna. Mint a földből kinyúló fekete karok integettek, mozgolódtak az idegen felé, aki azonban nem törődött velük. Amikor a sírkert középpontján levő kis kápolna mellett elhaladt, a szél meglóbázta a harangot a tornyocskában. A lélekharang éles hangja repült a szél szárnyain a falu felé, és akik a harangszót hallották, keresztet vetettek. Ugyan miért szól a harang éjfélkor a temetőben?
Az idegen pedig a temetőkerten végigmenve, annak végére ért, ahol a fák, sírok elvégződnek. Árok szokott itt lenni máskor, de a szél betemette hóval az árkot. Egyenlő lett a temetővel. Az idegen megállott, és így szólt:
— Kosárka János, itt vagy-e?
— Itt vagyok — felelt egy tompa hang a hó alól.
— Kelj föl, és jöjj velem!
— Én uram, Istenem! — hangzott a tompa szó, és az árokból felemelkedett egy halotti ruhás ember.
Amint ott állott a havon, látszólag éppen olyan közönséges tótnak látszott, mint amilyen akármelyik varlimi tót. Csak a tüsző nem volt a derekán. A tüszőt, azt levették róla, amikor eltemették. Minek lett volna a tüsző Kosárka Jánosnak a másvilágon? Hosszú haját lobogtatta a szél, és a nyakában egy kötéldarab vége lógott, amely kötélnek a hurka nyakába volt kötve.
Az idegen átlépte az árkot, és a temető mellett lefelé indult a dombról a falu felé. Kosárka mindenütt a nyomában.
Mentek csendesen, szótlanul. Az országútra értek, amelyet kopár, nagy sziklák szegélyeztek. A nagy fák félelmesen orgonáztak a viharban. A nagy fák között állott egy törpe meggyfa, amelynek egyik kopasz ága egyenesen az országútra nyúlott, mint valamely kar: fenyegető, sötét kar. Kosárka megállott a gally alatt, és egész testében reszketve takarta el az arcát a két kezével.
Az idegen megfordult:
— Tehát megismerted a helyet, ahol néhány nap előtt a kínok halálát lelted, Kosárka János?
— Itt függtem, uram, és Tresznyák Matyi, a fuvaros vágta el bicskájával a kötelet, amelyre felkötöttem magam.
A fekete gallyon kötéldarabot lógatott a szél.
— Nini — folytatta Kosárka a havon nézelődve —, még látszik is a hely a hóban, ahol feküdtem. Itt volt a fejem, emitt a lábam. A fák csúcsaira varjúk gyülekeztek, és figyeltek reám a magasságból. Mindjárt, mindjárt leszállanak, és kivájják szememet kemény csőreikkel.
Kosárka egész testében reszketett.
— Gyere, te szegény ember! — mondta az idegen.
És Kosárka, aki addig egy lépést sem tudott volna tenni a fa alól, nagyot sóhajtva megindult az idegen nyomában. S minél inkább távolodtak a végzetes fától, Kosárka János annál kisebbeket sóhajtott. Most már utolérte az idegent, és mellette lépkedett a mély hóban. A szemét reáfüggesztette, és halkan kérdezte:
— Ki vagy te, uram? Nem ismerlek teljes bizonyossággal, de mintha nagyon régen, gyerekkoromban láttalak volna.
Az idegen szomorúan mosolygott, és mély csengésű hangon felelt:
— Te nem ismersz engem, de én ismerlek téged. Sokszor láttalak az utakon ballagni a kosaraiddal, seprőiddel, amikor egyik faluból a másikba mentél. De sem a kosarakat, sem a seprőket nem adtad el, mert hiszen te nem is azért jártál a falukba, hogy vásárt csináljál. Lopni, korhelykedni, verekedni jártál, Kosárka. Az emberek azt mondták, te vagy az istentelen Kosárka. Féltek tőled, s elkerültek.
— Igaz, igaz — felelt Kosárka —, én voltam az istentelen. Én voltam az, aki éppen olyan jól tudtam káromkodni oroszul, mint tótul. A vásárosoknak elloptam a szemét, és az asszonyféle nem volt tőlem biztonságban. Én nem jártam a templomba, de annál többet a korcsmába.
— Tudom, Kosárka, tudom.
— Egyszer elloptam a szegények perselyét a templomból.
— Azt is láttam.
— Te láttad, uram? Hiszen én azt hittem, hogy nem látta senki. A sánta Grogovait, a harangozót akkor miért engedted elkergetni a hivatalából? Neki pedig hat gyereke volt, és istenfélő, jámbor ember volt egész életében. Miért engedted, uram, ha tudtad, hogy én vagyok a tolvaj?
Az idegen nem felelt, csak lehorgasztotta a fejét.
— Te megszenvedtél a bűneidért — mondta halkan. — Önkezeddel vetettél véget életednek. Az öngyilkosoknak én mindent megbocsátok.
— Tehát ki vagy te, uram? — kérdezte Kosárka.
— Nem ismersz, te szegény, még mindig nem ismersz? A faluk határaiban sohasem térdepeltél le a feszület előtt, és szemedet sohasem vetetted föl az istenember bús ábrázatára? Soha, Kosárka, soha?
— Gyermekkorom óta soha — motyogta a feltámadt halott. — Azazhogy egyszer mégis... Amikor a kis pulyám, az Imricskó nagy beteg volt, és a két kis karjával úgy integetett már, mint aki búcsúzik a világtól. Akkor elszaladtam a feszülethez a határba, és rákiáltottam a megfeszítettre: Ne engedd meghalni a fiamat, mert beléd lövök! És Imricskó meggyógyult.
A falu első házaihoz értek. Itt-ott, ahol kutyát tartottak, az ebek vonítani kezdtek, mintha kísértetet éreznének. Sebesen haladtak a falun keresztül. Minden lámpa kialudt már Varlimban. A kis házakat félig betemette a hó. A kis templom zsindelyes fedelén nagyokat roppantott a zúgó szélvihar. A toronyban egyet ütött az óra.
A falu túlsó végén azonban még egy fénybogárka pislogott a havas házikók közül. Kosárka nyomban felkiáltott:
— Nini, a Maris vár. Azt hiszi szegény, hogy a trencséni vásárról jövök hazafelé. Piros kendő van a zsebemben, és szürke lovacska a másikban a pulyának. Siessünk, uram, siessünk...
Az idegen hagyta előremenni a kosárfonót. Az pedig ment egyenesen a lepkeszárny nagyságú ablakocskának, amelyet félig fűrészporral temettek be a hideg elől. S megállott az ablak előtt, és az arcát odatapasztotta az üveghez.
Odabenn, a kis parasztszobában egy nagykendős asszony ült az asztalnál, és a mécsesre szögezte a szemét. Távolabb sovány nyoszolya állott, és benne egy sáfrányszőke gyermekfejecske látszott, amilyenek a kis tótok valamennyien.
A szél rázta az ablakot, és az asszony felemelte a fejét, és az ablakra figyelt. Fiatal volt még ez az arc, de a bánat már reárakta az ő pókhálóit, amelyek fakószürkeségükkel beborítják a legszebb arcnak is a pirosságát, színét. Fátyolt húznak a fényes ablakocskák elé, amelyen át annak a mély tónak csillogását látni, amely tó mélységében az ismeretlen viharok laknak. Néha befagy a tó, és az ablakocskán át csupán hideg havat, jeget látni.
Az asszony az ablakra nézett megtört fényű szemével, és az ágyban mozgolódni kezdett a vékonyka takaró. A sáfrányszínű fejecske felemelkedett.
— Hazajött az atyus? — kérdezte síró, álmos hangon.
Az asszony intett.
— Nem jött — motyogta. — Most már sohasem jön. Aludj, Im­ricskó. Az apád elment vásznat árulni.
A kisfiú sírdogálva dörgölte a szemét a két öklével.
— Hát nem lesz már nekem apám? — kérdezte.
Az asszony vállat vont, és nem felelt.
Kosárka János merőn bámult a szobába. Nagy, hideg cseppek folytak végig az arcán. Megolvadt hó volt, vagy könnycsepp, ki tudná? Szerette volna megzörgetni az ablakot, és kiáltani szeretett volna. De nem tudott meg se mozdulni.
Az idegen megérintette a vállát.
— Kosárka János, szeretnél-e itthon maradni a feleséged, a gyereked mellett? — kérdezte csendesen.
— Szeretnék, uram. De mit csináljak én, szegény ember itt, amikor még egy darabka kenyeret se látok sehol?
— Csak menj be a házba! Majd gondom lesz rád — mondta az idegen, és megfordult.
Egypár lépést tett előre. A szél mint a merő ezüstport kavarta fel a havat nyomában, és az ezüstfelhő mögött eltűnt az idegen.
*
Ezt álmodta Kosárka János, a varlimi istentelen kosárfonó egy kegyetlen hideg téli éjjelen, amikor elhatározta, hogy felakasztja magát reggelre, miután a kenyér is elfogyott a házból. Nagy hidegben a verebek is felakasztják magukat a házak ereszeire, vékony szalmaszálakra, miért ne akasztaná fel magát a szegény tót ember?
De ez az álom s benne a fehér palástos idegen megváltoztatta Kosárka János elhatározását. Felhagyott a tolvajsággal, a csavargással és istentelenséggel. De ha kissé rosszul ment a dolga, nyomban kisétált a falu határába a feszülethez, és ott megállva szónokolni kezdett:
— Baj van, Krisztus! Segíts rajtam, ha már egyszer nem engedtél meghalni. Kötelességed segíteni, hisz mi már ismerjük egymást.
S a Krisztus mindig segített.
Kosárka uram a feszületek előtt nagyokat köszönt, mint valamely ismerősének köszön az ember.
— Jó napot! — mondta nyugodalmasan, és integetett a fejével.
— Úgy van, úgy van, még megvagyok! — mormogta, mintha a környékbeli feszületeknek csupán reá lett volna gondja.
A korcsmákba nem járt, sőt, az asszonyok se háborgatták már, mint azelőtt. Vagyonosodni, lépesedni kezdett. A falubeliek a fejüket csóválták:
— Könnyű neki, hisz Krisztus a komája! — mondogatták.
S ez a története annak, hogy Kosárka János óta minden tót ember Krisztusnak köszöntget az országutakon, búját-baját elmondogatja neki. Hátha eszébe jutna Krisztusnak még egyszer komaságba esni a tótokkal?


(Háromszék független folyóirat)

2010. december 25., szombat

Krúdy sorozat:Karácsony este (Krúdy Gyula írása)



1.

Valamikor nem volt szokás elolvasni, de még csak meg sem írni az ilyen címezésű irodalmi műveket: boldog, gazdag Magyarországban legfeljebb az árvák és özvegyek voltak kevelői a megható olvasmányoknak. Ám fordult egy nagyot a világ, karácsony estéjén több a könnyes szem Magyarországon, mint a boldog mosolygású arc: ugyanezért az író sem mehet el közönyös, hideg szívvel a karácsony romantikája mellett, még ha a tolla mellett leskelődik is az unalom szörnyű veszedelme. Nem lehet e napon az olvasónak másról írni, mint a karácsonyfa lángjáról.

2.

Fehér vagy fekete karácsony köszönt ránk ez évben?

Régente ez igen fontos körülmény volt az ünnepi hangulatban, mert az emberek mégiscsak jobban szerettek fehér országutakon szánkázni messzi kis falvak világos ablakai felé, ropogós estéből havas vállal megérkezni a karácsonyi meleg szobába, télies eledelekkel vidítani átfázott belsőségünket, a házaló betlehemesek szakállán igazi hó fehérlését obszerválni, mély hóban bandukolni az istállólámpás után az éjféli misére, mint ködből, sárból, nedvességtől érkezetten járulni a szentté vállott fenyőfához.

Ez évben azonban hiába jósol a százesztendős jövendőmondó, sőt Herschel is nagy havazást a hónap végére, mindnyájunknak fekete karácsonya van már esztendők óta. Ha fölemelné valaki a házfedeleket Magyarországon ez estén, annyi elgondolkozott, elmélázott, búban önfeledkezett arcot láthatna, hogy tán kételkedne abban, hogy a legpirosabb napot mutatja a kalendárium: tévedett István bácsi, tévedett az Obsitos, midőn naptárában e napra hirdette az öröm ünnepét.

3.

A mák és dió napja, mondja a régi szakácskönyv, amelyből néha a nagyapám módjára ebédelni és vacsorázni is szoktam, hogy hosszú életkort élhessek a földön, mint általában a régebbi magyarok. A máktörő koloncnak vendéghívogató hangja volt, és minden házból kihallatszott döngése. A dió olyan jóízűen roppant, mintha a bánatot törtük volna össze darabidőre. Az asszonyhang, amely a zúzmarás ablakú konyhában kommandírozott, a legkeményebb férfit is meglágyította. A pajkos gyerekek szorongva ültek a suton, a komondor alázatosan ólálkodott az ünnepi illatokra, a pincében a hordó igyekezett megtisztulni szennyeitől, mert ő is tudta, hogy e napon vérét veszik, a gyalogösvényen a postás csodálatos levelekkel közelgett, nyelves szomszédasszony békét kötött, és szakértelemmel jött a fazékfödelek fölemelkedéséhez, a sütők átvizsgálásához, a patkók megkóstolásához.

Nem volt olyan ház Magyarországon, ahol a diós és mákos sütemények nem sikerültek volna e napon. Vajon termett-e elég mák, elegendő dió ez évben hazánkban, hogy mindenkinek patkó jusson az asztalára? A régi könyv azt mondja, hogy e sütemények nélkül nem érvényes a karácsonyi ünnep. Tán még a másvilági bíróság is valamiképpen felelősségre vonja az ünneprontót. Vajon mivel fog védekezni a magyar, aki a karácsonyi kalácsot elmulasztotta?

4.

A szeretet ünnepe, mondjuk mi, akik itt maradtunk egy olyan korszakból, amikor ismertek az emberek mindenféle elavult fogalmakat, megbocsátást, barátságot, gyengédséget, tiszteletet, szeretetet és egész lexikonát a szentimentális érzéseknek, amelyekről utóbb kitűnt, hogy mind csak arra valók, hogy az ember létét, boldogulását gyengítsék. Mintha csak a gazdagok engedhetnék meg maguknak a szeretet luxusát, mutatja a világ képe, mert hiszen napjainkban egyedül nekik van módjukban szeretetüket kézzelfoghatóan is bizonyítani. Ajándékot venni, ajándékot adni, mosolyt aratni, könnyet letörölni, gyermekkacajt élvezni, bús asszonyt felvidítani, elesett embert talpra állítani, jónak lehetni a tegnapi ellenséghez, kézadással fizetni az álnokságért, szegénységet enyhíteni, a homlok mély redőit elsimogatni, vad, keserű szívekbe emberséget oltani, szilaj szemét a gyűlöletnek enyhíteni, bujdosó nyomornak halk, észrevétlen léptekkel utánamenni, a magányosan sírdogálókat felkeresni, rongyos gyermeket átkarolni, a híd karfája fölött merengő asszonyféléhez szívesen szólani, megfogni az elkeseredett kezet, megállítani a bűn felé tántorgó lépést, fölemelni a fejét annak, aki lehajtott fővel keresi a legmagasabb ágat, amelyre felköthetné magát - ez volna a gazdagok dolga a világon. - Nem, ez a dolog a szegényeké, akiknek maguknak sincs semmijük.

KRÚDY SOROZAT:A „nagy zabálás" mitológiája



KRÚDY GASZTRONÓMIAI TÁRGYÚ MŰVEIRŐL
A Krúdy életműről szóló irodalom köztudomásúlag könyvtárnyi, ezen belül is számottevő azoknak a munkáknak a száma, amelyek az életmű egy bizonyos szeletével, nevezetesen a gasztronómiai tárgyú művekkel foglalkoznak. Az is köztudomású, hogy mind az életművet általában, mind e sajátos tematikájú műveket konkréten igen sok, olykor makacs legenda övezi. Az utóbbiakkal kapcsolatosan azt is megjegyezhetem, hogy e legendák képzéséhez alighanem maga Krúdy is hozzájárult, például Az Élet Álom című saját kiadású kötetével, melybe gyomornovelláinak egy kis, bár jelentős csoportját gyűjtötte össze, s ezzel a későbbiekben tulajdonképpen évtizedekre meghatározta azon kiadványok sorsát, melyek sokszor merkantil szempontok alapján válogattak belőlük olyan címeken, mint A has ezeregyéjszakája, A jót étvágy titkai és sorolhatnám tovább. A legtöbb legenda persze Krúdy alakjához kötődik; ezek egy része írásaiból származik, amennyiben az elbeszélőt, a szerzőt és az elbeszéltek hitelességét, bizonyosságát ebből következően azonosítják, más részük az író életét, figuráját és életművét felelevenítő emlékezésekből, anekdotákból eredeztethető. Mindkettőt nagy óvatossággal kell kezelni, bár nem egyforma mértékben; a Harmos Ilona által felidézett (ő is csak hallotta persze) állítólagosan egyszer, egy nap elfogyasztott 100 kisfröccs nyilván a Krúdy-legendáriumba utalandó. Hunyady Sándor arc- és életképe Krúdyról aCsaládi albumban viszont valószínűleg sokkal közelebb jár a valósághoz, még akkor is, ha fennáll annak a veszélye, hogy ennek megrajzolásában éppen Krúdy zónapörköltös, sóskiflis, sörös-boros művei is hatással lehettek rá, tehát valójában az irodalmat másolja. Valamint az is kétségtelen, hogy a Hunyady-féle történet Krúdyról akár egy Krúdy-novella is lehetne e tárgykörben, amiből arra is kilátás nyílik: vajon mennyi a szerepjáték az író valóságos figurája és a művek elbeszélője alakja között. Nem legendákat akarok most oszlatni (részben már úgyis megtették mások), mégis egy-két elemét e legendáknak érintenem kell ahhoz, hogy majd hitelesebben rajzolhassam meg Krúdy gasztronómiai műveinek mitikus terét, struktúráját.
Legtöbb értelmezője az evés motívumának felbukkanását az 1920-as, pontosabban a húszas évek második felére teszi, pedig dokumentálható, hogy lényegében már a 10-es évek közepétől tapasztalható ennek megerősödése, ám igazából a gasztronómia kezdettől fogva jelen van az életműben, igaz más és más szereppel és nyomatékkal, s főleg jelentéssel. Korábbi korszakai műveiben az étkezés gesztusa, az étel szerepe a szövegek hátterében marad, azt is mondhatnám, a gesztus és a szerep funkcionális, és beépül a szöveg hierarchikus struktúrájába, ahol funkcionalitásában alárendelt, nem önálló jelentéssel bíró rész marad. Az első világháború idejétől számítható, hogy mind publicisztikai, mind novella- mind regényírói minőségében az evés a szövegeken belül kezd önálló jelentésképzővé válni, kezdetben azonban még keveredik a funkcionális cselekmény- és történetvezetéssel. Az Őszi versenyek (1922) elcsapott zsokéjának szeme még valóban a több napos éhezéstől szikrázik, és a történet egy pontján bekövetkező grandiózus ebéd leírása és a zsoké irdatlan fogyasztása, ha tetszik, egy naturális történet lélektanilag akár indokolható része is lehetne. Már kevésbé látszik indokolhatónak a két évvel korábbi Velszi herceg (1920) című regény egy részlete, annál is inkább nem, mert a műben az evés amúgy alig kap szerepet. „Róza néni”, az egyik főszereplő mondja Bimynek, a másik főszereplőnek, hogy: „Húst kell enni, behunyt szemmel, nem gondolva semmire, csak az evés gyönyörűségére. Falni kell – te kis velszi herceg. (…) Egy jó ebéd – és bőghet valahol az elhagyott szerető. Egy bőséges vacsora – és haldokolhat az is, akit legjobban szeretünk. Enni kell, étvággyal, falánkan, zabálva, mint a krokodilus.” Róza néni sajátságos kifakadása a szövegben nincs előkészítve, s a későbbi fejlemények sem magyarázzák az egyébként az „evés gyönyörűségét” emlegető, jelentésében azonban erősen fenyegető, baljós tartalmakat hordozó tirádát. Minden valószínűség szerint a Velszi hercegből vett ezen idézett az első nagy esztétikai hatású szövegrész a Krúdy életműben, amely azt foglalja magában, hogy a szövegek evés-ivásához lehetetlenség csak pozitív konnotációkat fűzni, mint azt értelmezői általában ajánlják. Sőt, az vehető észre, hogy műfajtól függetlenül az evés olykor, nem is kevésszer, nem az élvezet, a megnyugvás tevékenysége, hanem valamiféle ember feletti bekebelezés, ami legtöbbször taszító, sötét jelentéslehetőségeket is hordoz. Például, A jó étvágy titkaiban (1932) a főszereplő „P. B. még mindig a kolbászt falatozta, legalábbis olyan eréllyel, mintha embert evett volna…” Ugyanitt az erős paprika fogyasztásáról az elbeszélő megjegyzi: „Parazsat is harapdálhatna az ember ennyi elszántsággal.” Az evés testi vonatkozási másutt még inkább ambivalensek; a Böske, vagy a szerkesztőség pesztonkájában (1926) olvasható a forró leves kanalazásáról, hogy a vendég „szemét lehunyta a fájdalomtól vagy a gyönyörűségtől”. Az egyértelműség, az eldönthetőség hiánya e műveknek (de szerintem a Szindbád-novelláknak is) karakterisztikus tulajdonsága, ami nyitott, többféle értelmezhetőséget eredményez, bár a test működéséről alkotott elbeszélői képet illetően vannak egyirányú jelentéselemek is, főleg azok, amelyek a szövegek animális, helyenként e minőségében sokkoló, groteszk értelmén alapulnak. A másik ember sajátos bekebelezése nemcsak a híres Utolsó szivar az Arabs Szürkében (1928) című novella tárgya, különös változatát megtalálhatjuk a kevésbé ismert Előhang egy kispörkölthöz(1931) című, inkább tárcanovellának számító szövegben is, ahol a következőket olvashatjuk: „Ilondai (…) dolga végeztével egy józsefvárosi kiskocsmába járogatott, ahol azzal tetszelgett magának, hogy apránként megeszegette régi hölgyismerőseit, akik bizonyos okokból cserbenhagyták. – Ma Szekond Irmát esszük meg – mond a bámulatos vendéglősnek…” Szekond Irmát malacpörkölt formájában fogyasztja, tehát a szöveg elbeszélője kedélyes kétértelműséggel játszik el az azonosítás és a megkülönböztetés lehetőségeivel, s így az első pillantásra sokkírozó megállapítás a későbbiekben látszólag beleolvad egy szokványos metaforikus jelentésmezőbe, hiszen viszonylag ritkán fogyasztunk embert, kisvendéglőben pedig szinte soha. Azért csak látszólag azonban, mert a szöveg egy ponton, a rendelés föladásakor mégiscsak visszakanyarodik a brutális azonosításhoz, imigyen: „Igen, igen, volt valami fűszere szegény Irmának, amely fűszert a malacpörköltben szokott érezni az ember. Kis csontjai voltak, de csak térdig volt karcsú a lába, mert azután már a zsírok és húsok következtek. Így derékban is karcsú volt, mert gyenge, hajlékony bordáit nagyon jól tudta idomítani, de vállán és mellén felduzzadtak a húsocskák, ez ellen nem lehetett mit sem kitalálni. Szeretném tehát, ha a csontosabb darabokat válogatná ki részemre a pörköltből, vendéglős úr.” AzUtolsó szivar az Arabs Szürkében című remekműben pszichológusok vizsgálták és bizonyították azt a lélektani magyarázatot, hogy az ezredes mintegy bekebelezi a hírlapírót az által, hogy az ő feltételezetten szokásos ételeit eszi, s így azonosul vele, ami aztán halálát okozza. Az előbb idézett novella azonban túl megy e lehetőségen, amikor az egyik embert rajnai lazacként, a másikat malacpörköltként azonosítja, és az elbeszélő e formájukban megeszi őket. Az egyszerű étkezés rituális zabálássá változik, amely zabálás volna hivatott a világ és benne az emberi kapcsolatok bensővé tételére. Az evés rítusa bizonyos szövegekben nemcsak mitologikus magasságokba emelődik, de egyrészt egyre animálisabb karakterisztikumot vesz fel, másrészt a bekebelezésen túl összekapcsolódik a mitikusan értelmezett ölés fogalmával, s a rítusban résztvevő szereplő, főhős szintén emberfeletti tulajdonságokkal mutatkozik meg. Az Isten veletek, ti boldog Vendelinekben (1926) a vendég az újhagymát nem egyszerűen megeszi, hanem gyakorlatilag kivégzi: „a hagymát, miután annak fejét a sótartóba beleütötte: metszőfogaival nyakon harapta.” – s az idézetből az is kiderül, hogy e kivégzés az állati támadással és öléssel is erős metaforikus kapcsolatot tart. ABöske, vagy a szerkesztőség pesztonkájában (1926) az étkező vendég már inkább egy mitologikus óriásra, küklopszra emlékeztet, amikor is „a húst a villával a kés lapján balanszíroztatva szájába vette, és állkapcsával csak egyetlen, de annál megelégedettebb mozdulatot tett, mintha malomkő mozdult volna a szájában…” Ahogy már említettem, mindezzel párhuzamosan erősödnek a szövegek animális, sokszor vulgáris jelentései, s nem mindig csak utalásos, metaforikus formában. Az Egy pohár borovicska és következményei (1926) hősnője, Zsanet így próbál Kalkuttai szívébe férkőzni étkezés közben: „Ha nem ülne elég kényelmesen, változtasson a székén. Emelje fel az egyik lábát néha, mert a vérkeringésnek engedni kell, a gőzök, gázok, felpüffedések már sok embernek komoly bajt okoztak, amikor természetes ingereiktől visszatartották magukat.”
Az evés tehát zsigeri életfunkciókat is jelent Krúdy szövegeiben, melyek gyakran kapcsolódnak a testiség más funkcióihoz, a szerelemhez, a szexushoz, méghozzá e vonatkozásban a nőkhöz. A szerelem és a nők a 910-es évek végéig a Krúdy próza kitüntetett motívuma, vonulata, attól kezdve viszont egyre inkább háttérbe szorul, és helyét, státusát a szövegekben az evés és animális vonatkozásai veszik részben át. Vagy pontosabban, az elbeszélő gyakran összekapcsolja a nő alakját és az animális létezés jelenségeit. A legenyhébb fogalmazás, hogy az ételekről ugyanúgy naplót kellene írni, mint a szerelemről (Emlékezés a lengyel levesről, 1915); átmenetet képez ugyanebben a szövegben, hogy „Észrevétlenül eljön az idő, midőn az étekfogás fontosabb, mint egykor a nők magaviselete volt.”, s idetartozik a Magyar hasakból (1919) az is, hogy „Az étkezés kultusza nemegyszer felülmúlja a nő és a szerelem jelentőségét…”. A pincér álmában (1927) már viszont azzal az azonosító eljárással találkozhatunk, melyben a rendelés és étkezés során a kacsát mint nőt említi a szereplő, amennyiben a kacsa „a pocsolyában is gusztussal él”. A Böske, vagy a szerkesztőség pesztonkája című novella vendége megfordítja a húst, hogy alulról is megszemlélhesse, „mint ahogy egy nőszemélyt szokás megnézni tetőtől talpig.”, A fogadósné, vagy az elvarázsolt vendégek (1926) című novellában a tiroli „nőhódító pillantásokkal mérte végig a káposztahalmot”. Ugyancsak A pincér álmában már az evés a szexuális érintkezéssel kapcsolódik össze, a vendég a levessel csókolózik, s a szöveg nem hagy kétséget a felől, hogy a további fogások az érettebb (értsd testiesebb) szerelemmel, szerelmi tevékenységgel azonosíthatók. Arról, hogy e Krúdy szövegek elbeszélői nagyjából mit is gondolnak a nőkről, milyen jelentéseket kötnek hozzájuk, a Boldogult úrfikoromban (1929) című regényből alkothatunk képet – részben más, nem gasztronómiai aspektusokból. A kocsmába belépő és ott házias otthonossággal viselkedő Vilma kisasszony kapcsán jegyzi meg az elbeszélő, hogy „Egy kézimunkázó nő majdnem olyan szükséges egy barátságos szobába, mint a magvakat ropogtató madár a kalitkában.” A mondatot nem feminista indulattal idézem, pusztán arra látom igen jó példának, hogy a Krúdy által körvonalazott mindenkori kocsma terében lényegében folyamatosan az emberi attribútumoktól megfosztott létezés hol mitikus, hol animális, vulgáris jeleneteivel találkozhatunk. Ez azért is érdekes, mert a szövegek belső mozgása a pozitív és negatív konnotációk között korántsem egyértelmű.
A kocsmák, kisvendéglők atmoszféráját, auráját a legtöbb értelmező barátságosnak, vonzónak, bensőségesnek írja le, ami részben elfogadhatónak is látszik. Erősíteni látszik ezt az interpretációt az is, hogy a kocsma meleg és otthonosnak tűnő zárt világába kívülről belépő látogatók, vendégek általában az őszből, s még gyakrabban a télből érkeznek ide. A havazás minden esetben a külső világ metaforája, a hozzáköthető jelentések azonban nem mindig a hidegséget idézik meg; a belülről, a zárt térből való kitekintés már átalakítja, s akár barátságossá is teheti. Ehhez azonban kizárólag a bentről, mintegy védett helyzetből való szemlélődés segítheti a szereplőket. A kocsma tere az tehát, amely barátságosnak minősülhetne, ha benne tényleges védettséget élvezhetne a vendég, ám e térben – részben idéztem is már – fenyegető, baljóslatú események is megtörténnek, például a vendég egy kis ujjdarabkát talál a virslijében gábelfrüstöközés közben (Villásreggeli, 1929). De az animális és nem emberléptékű és mértékű zabálások is valószerűtlen, nem feltétlenül csak vonzó térként tüntetik fel a kocsmát. Krúdy elbeszélői gyakran szólnak arról, hogy a kocsmában „az ördöngösségek napja volt”, hogy a tér elvarázsolódott, hogy valaki „mintha varázslatot művelne”. De már a kocsma terébe való belépés sem egyszerű, hétköznapi, ugyanis, mint a Villásreggelielbeszélője állítja: „Ezeknek a kocsmáknak semmi nyomuk nem volt az utcán (…) mégis megtalálták az ajtót, amelyen át rejtelmesen a kocsmába lehetett jutni…” S a vendégek ténylegesen nem valószerű cselekvéseket végeznek, még az evés sem az gyakran, ha azt olvassuk, hogy valaki szinte az egész étlapot megrendeli. A Krúdy szövegek kocsmáinak tere tehát inkább közelít egy neutrális térhez, már csak azért is, mert meg van fosztva legkarakteresebb jellemzőjétől, az időtől. Csak akkor tudunk hozzávetőleges idődimenziókat kötni hozzá, ha a kocsmából kifelé nézünk, ám ez is nagyon elmosódott, többnyire csak évszakhoz, viszont szinte mindig ugyanahhoz az évszakhoz társítható. A kocsma tere így mitikus térré válik, amit nem időbelisége határoz meg, hanem más (részben narrációs) elemek jelölik meg kereteit. Ezekből most csak kettőt említek meg: az elbeszéltek cselekvéssorozatainak szertartás jellegét, mintegy rituáléját, illetve ezzel szoros összefüggésben a cselekvések ismétlődő jellegét. Ez utóbbi narrációs és világképi kérdés is persze, a repetitív szövegalkotás mindig az állandóságra és az időtlenségre utal.
A novellák kocsmaterében általában két szereplő lép az olvasó elé, a pincér és a vendég (regényeknél látszólag módosul a helyzet, az alapképlet azonban ezekben is föltalálható), az elbeszélők szerint ugyanannak a szertartásnak nem egyforma és nem egyenrangú részvevői, de a rituális tér megképzésére nélkülözhetetlen elemei. Mózel pincér úgy lép Szortiment szerkesztő úr asztalához, „mintha egy életbe vágó szertartás elvégzéséhez készülődne”, s a vendég később azt tapasztalja, hogy Mózel „szinte imádkozó állásban” várakozik. A Miért állt az óra a vendéglőben?(1933) pincéréről az elbeszélő egyenesen azt állítja: „Így áll a sekrestyés az oltár oldalán…” A rituálé papja, a vendég a sótartót, paprikatartót és a fogpiszkálótartót rendezgeti, „mint valamely kis bálványokat, amelyeknek megengedtetik részt venni a közelgő ceremóniában. (…) minden kis bálványnak megvolt a maga helye, amelyre engedelmesen elvonult.” Az étlap tanulmányozása, a rendelés szertartása, majd magának az evésnek már-már nem evilági lebonyolítása lényegében mindegyik szövegben hasonlóan zajlik le, bár talán pontosabb azt mondani, azonos módon. Minden szertartás, ceremónia valójában attól az, ami, hogy elemei változatlanok; a szövegek ezt narrációs ismétlésekkel erősítik meg, amelyek azt a befogadói érzést keltik, hogy mintha mindig ugyanaz történne, ugyanabban a térben, ugyanazokkal a szereplőkkel, akik ugyanazokat a cselekvéssorokat végzik. „A falióra harminc év előtt is állott, mégpedig fél tizenegyet mutatva, amikor ebben a vendéglőben először voltam, és itt ugyancsak borsos tokányt ettem”, mondja a vendég az említett novellában. Az ismétlődések nagyobb elbeszéléselemekben, struktúrákban is létrejönnek; a visszatérő hősök történetei Krúdy e korszakában két nagy ciklusba, novellafüzérbe is rendeződnek (Ulrik-novellák, Szent Mihály-novellák), de gyakori az is, hogy az író párdarabokat képez meg a novellákból, mint Az utolsó szivar… és A hírlapíró és a halál közismert, vagy a kevésbé vizsgált A pénteki vendég és a Levegőváltozás öröme és szomorúsága (mindkettő 1933) esetében. Feltűnőek az említetteknél kisebb epikus elemek szüntelen ismétlései: ezek részben tárgyi, részben nyelvi-stiláris elemek. Egyiknél sem zárnám ki, hogy nem Krúdy írói feledékenységéből eredeztethető, hogy bizonyos kifejezések, történetelemek és tárgyak újra és újra előfordulnak mind a regényekben, mind a novellákban, például az 1929-es termésben több helyütt is találkozhat a befogadó az „emberi ujj a virsliben” történetelemmel, legfeljebb A has ezeregyéjszakájában a virsli szalámi rúdra változik. Ha lehet így mondani, a szövegek tárgyi valóságában mindenhol központi szerepet tölt be a zsíros főtt marhahús (s persze elfogyasztása), vagy a „Valódi keményfából készült fogpiszkálók”, melyeket ugyanazzal a mozdulattal és szóbeli megjelenítésben döfnek a vendégek a foguk közé, miközben ugyanazokkal a szófordulatokkal érdeklődnek, hogy: „mit tud az a fácán”, legfeljebb a fácán egy másik szövegben „kacsára” módosul. A szereplők gesztusai is ismétlődnek, egyformán kevergetik a kanállal a forró levest, vagy ugyanazzal az alapossággal tanulmányozzák az étlapot. „Az >egész világon<>Boldogult úrfikoromban című regényben, de már ennek előtte az elbeszélő leszögezte, hogy mindez „a >Bécs városához<>
A Krúdy-szövegek ezen típusának mindezek következtében van egy egészen furcsa, érdekes vonása, ami távolról a mítoszok, mitológiák megképződését, felépítését idézi. Az egyik az időtlenség, az, hogy bennük az időnek alig vagy semmi szerepe nincs és nem is volt, a másik, hogy állandó elemei vannak, függetlenül attól, hogy ezek istenek vagy kispörköltök, sóskiflik, s pláne velős csontok. Az írások szereplői valójában azért érzik magukat jól, barátságosan és otthonosan a kocsmában, mert kilépnek az időből, s átlépnek egy olyan világba, amelyben képesek tájékozódni, hiszen mindig minden ugyanott van, ahova helyeződött, és azt jelenti, amit egyszer jelentett. Sajátos módon e szövegekben részvevők váratlan események bekövetkeztekor nem kizökkennek az időből, hanem némi képzavarral élve visszazökkennek oda, s akkor a vak végzet képében-formájában azonnal a színre lép a pusztulás, az elmúlás, végső soron a halál. „Plac (…) tisztán látta a helyzetet, hogy ő már innen csak egyenesen hazamehet , haza, abba a reménytelenségbe, ahol nem várakozik rá senki, legfeljebb a halál”, üzeni a Boldogult úrfikoromban tényleges zárása, azaz Placnak vissza kell lépnie az időbe.
Ha egy idő nélküli térben mozognak Krúdy elbeszélői és szereplői, akkor ennek a helyzetnek a sajátságai érvényesek rájuk: az időtlen állandóságban vagy az állandó ismétlődésben nincsenek folyamatok, legkevésbé teleologikus eseménysorozatok, s ha teleológia sincs, akkor minden emberi tevékenység cél nélküli, önmagára vonatkoztatott, s az evés, a zabálás is csak annyiban célelvű, amennyiben az élet fenntartásához elengedhetetlen, de ezen túl nincs semmiféle jelentése. A gasztronómiai körbe tartozó Krúdy-művekben az élet és az étel azonosítása éppen ezért nem magyarázható bármiféle emberi érték felől, s nagyon erős az interpretációs kísértés arra, hogy mint a mitológiákban, a szereplőket közönyös, az emberi világ etikai mércéivel nem körülírható figuráknak lássuk. Vagy másképpen és még esszéisztikusabban fogalmazva: közönyösen tekintenek ránk, nem ítélkeznek, s ők maguk sem ítélhetők meg. Ha a mítoszteremtés világértelmezésként, világmagyarázatként interpretálható, márpedig alighanem annak kell tekintenünk, akkor Krúdy gasztronómiai érdekű műveiben nem kevesebbet állít, mint azt, hogy az így felfogott világban semmiféle érték nem játszik szerepet, még a legáltalánosabban szemlélhető részvét sem. Ez talán a magyarázata azoknak a jelenségeknek, amelyeket a novellákban, regényekben animálisnak neveztem korábban, bár el kell ismernem, az animális is valami viszonyítási alapot feltételez, e művekben pedig, ha mitikus, zárt terükben maradunk, ilyet a legkevésbé sem fedezhetünk föl. A Krúdy-szövegek így nem viszonylagosítják az értékeket, mint például Kosztolányi szövegei, hanem nem ismernek el létező és működő értékeket, elbeszélőik talán csak egy kivételt tesznek: az írás, az irodalom mintha kivétetne ezen érték nélküli körből, bár lehetséges e mozzanat parodisztikus, ironikus felfogása is. Az étlap olvasása sok szövegben mint regényolvasás tűnik föl, az Isten veletek, ti boldog Vendelinekben a vendég „olvasgatni kezdte elölről az étlapot, mint valamely érdekessé vált regényt, amelyben eleinte szórakozottan lapozgattunk”, majd a megfelelő szemüveg feltevése kapcsán az elbeszélő még azt is megjegyzi: „amelyen át valaha a bibliát olvasgatták.” Később a vendég „az étlapot félretette , mint egy kiolvasott könyvet”. Az étlap regényként való „beállítása” – túl az ironikus elemen – arra figyelmeztetheti a befogadót, hogy mindkettőt – regényt és étlapot – vagy a kettő azonosításából kielemezhető „irodalmat” végeredményben a teremtés pozitív gesztusával hozza összefüggésbe. Az írás, az irodalom mint valaminek a megteremtése, létrehozása talán az egyetlen olyan eleme a Krúdy-műveknek (s nem csak a gasztronómiai tárgyúaknak), melyet a mindenkori elbeszélő, úgy tűnik, csak az érték fogalmával köt össze. (Bár biográfiai tény, s nyilván túlzott szimbolikus jelentőséget nem kell neki tulajdonítanunk, azért mégis nyomatékkal jegyzendő meg, hogy – ha lehet ezt így kifejezni – Krúdy egyetlen dologhoz és tevékenységhez volt hű tizenhat éves korától haláláig: az íráshoz, megteremtve, létrehozva bármilyen körülmények között is a magyar próza Jókaihoz fogható vagy azt meghaladó terjedelmű életművét.) Érdekes, de itt most csak épp említem, hogy a gasztronómia, csak úgy mint az irodalom, két elemű: elbeszélő és befogadó az irodalom, az írás részéről, az étel megalkotója, a főzés végrehajtója és a végeredmény elfogyasztója a gasztronómia részéről. Nyilvánvaló, s csak a rend kedvéért érintem, hogy az író egyfelől, és a szakács másfelől ugyanúgy ugyanannak a kreativitásnak a „foglyai”, hisz mindketten a maguk művészetében műalkotásokat hoznak létre. Innét tekintve az étlap regényként való emlegetése akár komolyan vehető volna is, csakúgy mint maga a tényleges regény, az irodalom. Elgondolkodtató viszont, hogy a Krúdy művekben az írás-irodalom teremtő párosának nincs meg a gasztronómiai párosa, pontosabban csak egy csonka mása van. Krúdy novelláiban, regényeiben ugyanis alig lelhető fel a gasztronómiai teremtésnek, a főzésnek, azaz a létrehozásnak a momentuma, s ha nagyritkán mégis, az soha nem olyan erős az ábrázolásban, mint az elfogyasztásnak, a bekebelezésnek, tehát a nem kreatív, nem létrehozó animális tevékenységnek a rajza. E ponton talán nem túl kockázatos egy kicsit összekeverni a Krúdy életrajz bizonyos elemeit magával az életmű üzenetével, egyúttal egy apró legendát is korrigálnánk. Krúdy levelekből tudjuk, hogy szerzőjük kedvelt enni, például a prózai műveiben oly gyakran emlegetett töltött káposzta (az apró, egy harapásnyi töltelékkel) szívéhez közelálló volt. Azt azonban egy percig nem állíthatjuk – ellentétben a legendákkal – hogy különleges gourmet lett volna, mert gasztronómiai horizontja azért nagyjából a húslevessel, főtt marhával és az említett töltött káposztával le is zárult. (Más kérdés az, hogy az úgynevezett „einspenner” pörkölt szaftban leírása képes ezt a „kültelki” ételt szinte már nem e világi magasságokba emelni.) Az az életrajzi tény, hogy Krúdy ugyan kedvelt enni (már persze addig, ameddig egyáltalán tudott, hiszen életének utolsó harmadában már alig-alig, s ezt is érdemes volna egyszer összevetni a mitologikus zabálások ábrázolásával)), de egyáltalán nem volt különösebben igényes e téren, valamint, hogy műveiben (függetlenül attól, hogy azok publicisztikai írások vagy kifejezetten szépprózai jellegűek) a gasztronómiai oldalnak csak a „fogyasztói” része van megjelenítve, tehát az „ételmű” megteremtése szinte soha, ellentétben az „életmű” létrehozásának igényével – az mondható el igen egyszerűen és röviden: valójában egyetlen érték létezett számára: az írás és annak teremtő ereje.
DÉRCZY PÉTER (ALFÖLD folyóirat)

Krúdy sorozat:Krúdy gasztronómiai írása 1927-ből



Kedves Olvasó!

Egy Krúdyról szóló sorozat első darabja e mostani kis írás , mintegy kedvcsináló a többi rész elolvasásához is, érdekességek az író életéből, ismert és kevéssé köztudott írások ,adatok tőle és róla




A pesti embereket ujra meg kell tanítani enni!



Ebédutáni beszélgetés a „fiatal Gundel”-lel a békebelinél 50%-kal drágább vendéglői étlapról

Én már akkor jártam a „Gundelék”-hoz, amikor az ezüstfejű öreg Gundel a Blumensteckliben, vagy az István főhercegben (a Stefániában, mint Pesten mondogatták) táplálgatta nevezetes főztjével a pestieket. Természetes dolog, hogy mostanában, amikor a piacok és vendéglők drágaságától borsódzik mindenkinek a háta: az egykori „öreg Gundel”-nek a fiát kérdezem meg (akit némely öreg pesti vendléglős-szaktárs még manapság is „a fiatal Gundel” néven emleget, bár tizenkét élő gyereke van ennek a fiatalembernek). Ebéd után diskurálunk a lombok alatt, az imént fogyasztott rákoknak piros színei ismétlődnek meg a fehér asztalterítőn a piros bornak ragyogó árnyékaiban.


- Kiszámítottuk – mondja Gundel -, hogy a „békebeli” világnál ma 50 százalékkal vagyunk drágábbak.
A husz év előtti árakról beszélünk, amikor hire-hamva se volt a háborunak, a pestiek harangszóra jártak ebédelni, vacsorázni, alig volt gyomorbeteg ember a városban, az is többnyire a mértéktelenségtől, a bőségtől, a jó étvágytól.
- Hát igaz-e, hogy a kofákat kell megrendszabályozni? – kérdem.
-A kofa, a kereskedő, a vendéglős még manapság is a maga „békebeli” hasznára, a szokásos huszonötpercentes keresetre dolgozik. Mert hiszen neki is meg kell élni a munkájából. Az adók azonban elviselhetetlenek. A békebeli 50%-os drágulás az utolsó krajcárig az állam kasszájába vándorol. A kofákat tehát hiába akasztanák föl. Különben is vannak közöttük ezredesek is, akik a háborut végigharcolták.
- Beszéljünk vidámabb dolgokról – indítványozom -, mert ugynevezett ebédutáni hangulatban vagyunk, amikor a szomoruságos dolgok ártalmasak. Már a régi jó doktorok is nevetést javasoltak az emésztéshez.
- A pesti embereknek nincs emésztésük, mert egyáltalában elfelejtettek enni. Elfelejtenek mindent, ami valaha a rendes, nyugodt, hosszuterjedelmű élethez szükségesek. Igy az evést is. Amikor megszólal a déli harangszó, amely valaha azt jelentette, hogy ebédelni mennek az emberek: manapság ürességtől ásítozó vendéglőket lát. Jóformán senkinek se jut eszébe, hogy pontosan ebédeljen, pedig mi, vendéglősök 12 órára mindig készen vagyunk az ebéddel. Mert azt hisszük, hogy egy napon mégis csak megokosodnak az emberek és visszatérnek régi bevált, egészséges életmódjukhoz.

A harangozók azonban hiába harangoznak, a mindennapi munka, a mai élet rettentő küzdelmei a pestieket nem engedi előbb az asztalhoz, mint a délutáni időben, két-három óra felé, nem gondolnak többé azzal, hogy egészségüknek ártanak azzal, amikor állott ételneműeket fogyasztanak. De nem tudnak már enni sem.
Csak elnézegetem a vendégeimet, hogy közöttük a legtehetségesebbek is milyen sietve, rendszertelenül, gondosság nélkül esznek. Az a vendég, aki a vendéglőssel, a pincérrel „együtt főzött, aki éppen ugy értette az ételek jóságát, természetét, ízét, mindenféleségét, mint akár maga a vendéglős: az a vendég nagy ritkaság még nálunk is, holott mi még „békebeli” receptek szerint főzünk.
Néha egy hónap is elmulik, amíg olyan vendégünk akad, aki például maga akarja elkszíteni a fejessalátát, amely tudománynak valaha minden uriember birtokában volt. Nem is ízlett neki az a fejessaláta, amelyet nem ő maga készített el a különböző ecetekkel, mustárokkal, fűszerekkel. Manapság ritkán akad ilyen gondos uriember, pedig mi örvendeznénk neki és általában nem vennénk konyhánk lebecsülésének, ha a vendég maga kezdene „főzni”. Igy vagyunk a rákokkal is, amelyeket jóformán pörkölt vagy leves alakjában fogyasztanak a vendégek, mintha nem volna többé ideje senkinek arranézve, hogy a főtt rákkal maga bibelődjön, törje, nyesse, szopogassa.
Siet mindenki, mintha valahonnan elkésne, mert minden pesti ember, ha módjában van, manapság háromszor annyi munkát vállal magára, mint békebeli elődje. Ugy ugranak föl az ebédtől, mintha elfelejtettek volna valamit. Olyan étvágytalanul, bágyadtan, a jóllakottság nagyszerű érzete nélkül dobják bele magukat az életbe, mintha nem is ebédeltek volna. Az autó, kocsi elröpül velük, mielőtt még a fogvájóhoz nyultak volna.
A vendéglős pedig csak áll, néz, csodálkozik hirtelen kiürült helyiségében, ambicióját keresztrefeszítik, mert senki sem dicséri meg ételeit, önérzete csökken, amikor azt látja, hogy jóformán ma-holnap nem is lesz már szüksége reá a világnak, mert az emberek napról-napra elfelejtenek enni. Mi már megpróbálkozunk a kétféle étlappal is. A gyomorbetegeknek extra-étlapot készítünk, más étlapot adunk az egészségesek kezébe. Persze, ma már csak a regényíró urak találhatnának ki olyan regényhőst, akik végigenné az étlapot fölülről lefelé és alulról fölfelé. Ujra meg kell tanítani Pestet: enni.
- A drágaság! – mondom.
- A drágaság, - feleli reménytelenül vendéglősbarátom.

Krúdy Gyula

Krúdy sorozat:KOSZTOLÁNYI VERSE 1934-BŐL




Kosztolányi Dezső: - Krúdy Gyula

Rómában egy éjjel, rettenetes erővel,
láttalak téged:
ivlámpák, babérfák közt, egy diadalív
árnyán remegtél föl,
deresedő, tékoz, mámoros, nábobi,
ábrándozó, részeg, zokogó cimbalmos,
borba és könnybe fullt régi lakodalmon,
mindig-folytatódó, ősi lakodalmon,
apám lakodalmán, unokám lakodalmán,
muzsikálod nekünk cimbalmos bánatod,
gyantázva a kedvünk, ríkatva a húrunk,
duhajul és halkan, nekikeseredve,
bortól csorgó arccal, könnytől csorgó arccal,
szivarhamus arccal, nézed a dáridót,
magyar-bucsuztató, testvéri magyar te,
sülyedő világban utolsó, legelső
cigány.